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Marleys geest

Om te beginnen: Marley was dood. Daar bestond geen enkele
twijfel over. Het begrafenisregister was ondertekend door de
geestelijke, de klerk, de begrafenisondernemer en de voornaamste
rouwende. Ook Scrooge had zijn handtekening gezet, en op de
beurs stond Scrooges naam borg voor alles waar hij zijn
handtekening onder zette. De oude Marley was zo dood als een
deurspijker.

Let wel! Tk beweer niet dat ik zelf weet wat er zo bijzonder dood is
aan een deurspijker. Persoonlijk zou ik eerder geneigd zijn een
doodskistspijker te beschouwen als het doodste stuk ijzerwaren
dat de handel te bieden heeft. Maar in die vergelijking ligt nu
eenmaal de wijsheid van onze voorouders besloten, en ik zal er
met mijn ongewijde handen niet aan tornen, want anders is het
land verloren. Sta mij daarom toe met nadruk te herhalen dat
Marley zo dood was als een deurspijker.

Wist Scrooge dat Marley dood was? Natuurlijk wist hij dat. Hoe
had het anders gekund? Scrooge en hij waren al ik weet niet
hoeveel jaar zakenpartners geweest. Scrooge was zijn enige
executeur-testamentair, zijn enige boedelbeheerder, zijn enige
rechtsopvolger, zijn enige erfgenaam van wat er verder nog
overbleef, zijn enige vriend en de enige die om hem rouwde. Zelfs
Scrooge was echter niet z6 diep getroffen door die droevige
gebeurtenis dat hij op de dag van de begrafenis geen uitstekende
zaken meer kon doen. Hij luisterde de plechtigheid zelfs op met
een onmiskenbaar voordelige overeenkomst.

De vermelding van Marleys begrafenis brengt me terug bij mijn
uitgangspunt. Het staat buiten kijf dat Marley dood was. Dat moet
volstrekt duidelijk zijn, anders kan er niets wonderlijks zijn aan
het verhaal dat ik ga vertellen. Als we er niet volkomen van
overtuigd waren dat Hamlets vader al voor het begin van het



toneelstuk was gestorven, zou zijn nachtelijke wandeling bij
oostenwind over zijn eigen vestingwallen niets opmerkelijker zijn
dan die van een willekeurige andere heer van middelbare leeftijd
die zo onbezonnen was om zich na het vallen van de avond op een
winderige plek te begeven — op het kerkhof van Saint Paul's,
bijvoorbeeld — enkel om zijn zoon, die toch al niet sterk van geest
was, letterlijk met verbijstering te slaan.

Scrooge had de naam van de oude Marley nooit laten
overschilderen. Jaren later stond die nog altijd boven de deur van
het pakhuis: Scrooge en Marley. Zo heette de firma. Mensen die
nieuw waren in de zakenwereld noemden Scrooge soms Scrooge
en soms Marley, maar hij luisterde naar allebei de namen. Het
maakte hem niets uit.

O, wat was Scrooge toch een vrekkige oude zwoeger! Een
uitknijper, een uitwringer, een graaier, een schraper, iemand die
alles naar zich toe trok en niets meer losliet, een hebzuchtige oude
zondaar! Hard en scherp als vuursteen, waaruit geen staal ooit een
vonk van vrijgevigheid had weten te slaan; gesloten, in zichzelf
gekeerd en eenzelvig als een oester. De kou in zijn binnenste
verstarde zijn oude gelaatstrekken, kneep zijn spitse neus samen,
verschrompelde zijn wangen en maakte zijn tred stijf. Ze kleurde
zijn ogen rood en zijn dunne lippen blauw en klonk scherp door in
zijn schurende stem. Een laagje rijp lag op zijn hoofd, zijn
wenkbrauwen en zijn borstelige kin. Hij droeg zijn eigen lage
temperatuur altijd met zich mee: zelfs tijdens de hondsdagen
hield hij zijn kantoor ijskoud, en met Kerstmis liet hij het nog geen
graad warmer worden.

Warmte en kou van buitenaf hadden weinig invloed op Scrooge.
Geen hitte kon hem verwarmen en geen winterkou kon hem
verkillen. Geen wind was guurder dan hij, geen vallende sneeuw
vastberadener, geen striemende regen minder vatbaar voor
smeekbeden. Slecht weer wist zich geen raad met hem. De
zwaarste regen, sneeuw, hagel en natte sneeuw hadden maar in



één opzicht iets op hem voor: ze vielen vaak met gulle hand neer,
terwijl Scrooge nooit iets met gulle hand gaf.

Niemand hield hem ooit op straat staande om met een vrolijk
gezicht te zeggen: ‘Beste Scrooge, hoe gaat het met je? Wanneer
kom je eens bij me langs?’ Geen bedelaar smeekte hem om een
aalmoes, geen kind vroeg hem hoe laat het was en geen man of
vrouw had hem in zijn hele leven ook maar één keer de weg naar
een of andere plaats gevraagd. Zelfs de honden van blinde mensen
leken hem te kennen. Wanneer ze hem zagen aankomen, trokken
ze hun baas een portiek of een steeg in en kwispelden vervolgens
met hun staart, alsof ze wilden zeggen: ‘Liever helemaal geen ogen
dan het boze oog, blinde baas!’

Maar wat kon het Scrooge schelen! Dat was precies zoals hij het
graag had. Zich langs de drukke levenspaden wringen en daarbij
elke vorm van menselijke sympathie waarschuwen uit de buurt te
blijven — dat was voor Scrooge, zoals kenners zeggen, smullen
geblazen.

Op een dag — uitgerekend op kerstavond, van alle mooie dagen
van het jaar — zat de oude Scrooge druk te werken in zijn kantoor.
Het was guur, kil en snijdend koud, en mistig bovendien. Buiten
op de binnenplaats hoorde hij hoe mensen piepend en hijgend
heen en weer liepen, zich met hun handen op de borst sloegen en
met hun voeten op de straatstenen stampten om warm te worden.
De stadsklokken hadden nog maar net drie uur geslagen, maar het
was al aardedonker — het was de hele dag niet licht geweest — en
achter de ramen van de kantoren in de buurt flakkerden kaarsen
als rossige vegen in de haast tastbare, bruine lucht. Door elke kier
en elk sleutelgat stroomde de mist naar binnen. Buiten was die zo
dicht dat de huizen aan de overkant, hoewel de binnenplaats
uiterst smal was, niet meer dan schimmen leken. Wie de grauwe
wolk zag neerdalen en alles zag verhullen, zou hebben gedacht dat
de natuur hier vlakbij woonde en op grote schaal iets stond te
brouwen.



De deur van Scrooges kantoor stond open, zodat hij zijn klerk in
de gaten kon houden. Die zat in een somber klein hok daarachter,
een soort afgesloten bak, brieven over te schrijven. Scrooge had
een heel klein vuurtje, maar dat van de klerk was zoveel kleiner
dat het op één enkele gloeiende kool leek. Hij kon er geen kolen
bij doen, want Scrooge bewaarde de kolenbak in zijn eigen kamer.
En telkens wanneer de klerk met de kolenschop bij hem
binnenkwam, liet zijn baas verstaan dat ze dan wel eens uit elkaar
zouden moeten gaan. Daarom sloeg de klerk zijn witte sjaal om en
probeerde hij zich aan de kaars te warmen. Maar omdat hij niet
over een bijzonder levendige verbeelding beschikte, lukte dat niet.
‘Een vrolijk kerstfeest, oom! God zegene u!’ riep een opgewekte
stem. Het was de stem van Scrooges neef, die zo onverwacht
verscheen dat Scrooge pas door die woorden merkte dat hij eraan
kwam.

‘Bah!’ zei Scrooge. ‘Flauwekul!’

Zijn neef had zo stevig doorgelopen in de mist en de vrieskou dat
hij helemaal gloeide. Zijn knappe gezicht was rood aangelopen,
zijn ogen schitterden en zijn adem vormde wolkjes in de koude
lucht.

‘Kerstmis is flauwekul, oom?’ zei Scrooges neef. ‘Dat meent u toch
niet?’

‘Dat meen ik wel,’ zei Scrooge. ‘Vrolijk kerstfeest! Welk recht heb
jij om vrolijk te zijn? Welke reden heb jij om vrolijk te zijn? Je bent
arm genoeg.’

‘Nou dan,” antwoordde de neef opgewekt, ‘welk recht hebt u om
somber te zijn? Waarom zou u zo nors zijn? U bent rijk genoeg.’
Omdat Scrooge zo gauw geen beter antwoord wist, zei hij
opnieuw: ‘Bah!’ en liet erop volgen: ‘Flauwekul!’

‘Doe toch niet zo knorrig, oom!’ zei zijn neef.

‘Wat moet ik anders,” antwoordde de oom, ‘als ik in een wereld vol
dwazen leef? Vrolijk kerstfeest! Weg met dat vrolijke kerstfeest!
Wat is Kerstmis voor jou anders dan een tijd om rekeningen te
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betalen terwijl je geen geld hebt; een tijd waarin je ontdekt dat je
weer een jaar ouder bent geworden zonder er ook maar een uur
rijker op te zijn geworden; een tijd om de boeken op te maken en
elke post daarin van twaalf volle maanden als een aanklacht tegen
je te zien opduiken? Als ik mijn zin kreeg,’ =zei Scrooge
verontwaardigd, ‘zou elke idioot die met “Vrolijk kerstfeest” op de
lippen rondloopt, samen met zijn eigen pudding gekookt en met
een staak van hulsthout door zijn hart begraven worden. Jazeker!’
‘Oom!’ smeekte zijn neef.

‘Neef!” antwoordde de oom streng. ‘Vier Kerstmis op jouw manier
en laat mij het op de mijne vieren.’

‘Vieren?’ herhaalde zijn neef. ‘Maar u viert het helemaal niet.’
‘Laat mij er dan niets mee te maken hebben,’ zei Scrooge. ‘Ik hoop
dat het je veel goeds brengt! Alsof het je ooit iets goeds heeft
gebracht!’

‘Er zijn vast heel wat dingen die me goed hebben gedaan zonder
dat ik er iets aan heb verdiend,” antwoordde zijn neef. ‘Kerstmis is
daar een van. Maar ik heb de kersttijd, telkens wanneer die
aanbrak, altijd beschouwd als een goede tijd — nog afgezien van
de eerbied die zijn heilige naam en oorsprong verdienen, voor
zover je iets wat met Kerstmis te maken heeft daarvan los kunt
zien. Een tijd van vriendelijkheid, vergeving, vrijgevigheid en
vreugde; de enige tijd in het hele lange jaar waarin mannen en
vrouwen als bij stilzwijgende afspraak hun gesloten harten
wagenwijd openzetten en mensen die het minder goed hebben
dan zij, beschouwen als medereizigers op weg naar het graf, in
plaats van als een ander soort wezens die een heel andere
bestemming hebben. En daarom, oom, geloof ik dat Kerstmis me
goed heeft gedaan en me ook in de toekomst goed zal doen, al
heeft het me nooit een stukje goud of zilver in mijn zak gebracht.
En daarom zeg ik: God zegene Kerstmis!’
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De klerk in zijn hok begon onwillekeurig te applaudisseren. Zodra
hij besefte hoe ongepast dat was, porde hij in het vuur en doofde
daarmee voorgoed het laatste zwakke vonkje.

‘Als ik van jou nog één kik hoor,’ zei Scrooge, ‘dan kun je Kerstmis
vieren zonder baan! Je bent nogal een redenaar, meneer,” voegde
hij eraan toe, terwijl hij zich tot zijn neef wendde. ‘Het verbaast
me dat je niet in het parlement zit.’

‘Wees toch niet boos, oom. Kom morgen bij ons eten!’

Scrooge zei dat hij zijn neef nog liever... Jawel, dat zei hij echt. Hijj
maakte de uitdrukking helemaal af en verklaarde dat hij zijn neef
nog liever in de hel zou zien.

‘Maar waarom?’ riep Scrooges neef uit. ‘Waarom?’

‘Waarom ben je getrouwd?’ vroeg Scrooge.

‘Omdat ik verliefd werd.’

‘Omdat je verliefd werd!” bromde Scrooge, alsof er op de hele
wereld maar één ding bestond dat nog belachelijker was dan een
vrolijk kerstfeest. ‘Goedemiddag!’

‘Maar oom, u kwam ook vo66r mijn huwelijk nooit bij me langs.
Waarom voert u het dan nu aan als reden om niet te komen?’
‘Goedemiddag,’ zei Scrooge.

‘Tk wil niets van u hebben en ik vraag u nergens om. Waarom
kunnen we geen vrienden zijn?’

‘Goedemiddag,’ zei Scrooge.

‘Het spijt me oprecht dat u zo onverzettelijk bent. We hebben
nooit ruzie gehad, tenminste niet door mijn toedoen. Maar ter ere
van Kerstmis wilde ik het toch proberen, en ik ben vastbesloten
mijn goede kerststemming tot het einde toe te bewaren. Dus: een
vrolijk kerstfeest, oom!’

‘Goedemiddag!’ zei Scrooge.

‘En een gelukkig nieuwjaar!’

‘Goedemiddag!’ zei Scrooge.

Toch verliet zijn neef de kamer zonder ook maar één boos woord
te zeggen. Bij de buitendeur bleef hij staan om de Kklerk zijn
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